一九九四年,十月。
西昌卫星发射中心。
凌晨三点,山谷里灯火通明。
巨大的长征三号甲运载火箭静静矗立在发射塔架上,橘红色的整流罩在探照灯下泛着金属光泽。
指挥大厅里,所有人的神经都绷到了极致。
陈念站在最后一排,双手插在白大褂的口袋里,眼睛死死盯着倒计时屏幕。
“各系统报告准备情况。”
“火箭系统准备完毕。”
“卫星系统准备完毕。”
“测控系统准备完毕。”
“气象条件良好。”
“十分钟准备!”
王义遒坐在技术席上,手里攥着一个笔记本,上面密密麻麻记录着氢原子钟的各项参数。老人的手在微微颤抖,那是激动,也是紧张。
三年。
从一千万美金砸下去,到今天这两颗卫星升空,整整三年。
如果失败,不仅是钱的问题,更是国家战略的延误。
“五分钟准备。”
陈念掏出手机,拨通了那个加密号码。
“爸,马上了。”
电话那头,陈山坐在深水湾的露台上,面前摆着一台小型卫星接收机。
“嗯。我看着。”
陈山的声音很平静,但握着核桃的手,节奏明显加快了。
“一分钟准备。”
“三十秒。”
“十、九、八……”
“点火!”
“轰——!”
橘红色的火焰从火箭底部喷薄而出,照亮了整个山谷。大地在颤抖,空气在扭曲。
长征三号甲拖着长长的尾焰,缓缓升空,越来越快,刺破云层,消失在夜空中。